在越南过马路:凡事都得有踏出第一步的勇气

2020-06-27 作者: 围观:844 89 评论

「每个越南人都抱怨交通,但却都练就一身过马路的好本领」透过廖云章的眼与笔,看见更多关于越南的迷人细节。

在台湾,有数十万人的越南移工,每天和我们共享呼吸和生活。但我们却鲜少在意他们来自何方、说的是什幺语言,还有他们魂牵梦繫的家乡是什幺模样?作者廖云章与夫婿张正创办台湾第一份东南亚语系的报纸《四方报》,却因为一封看不懂的越南文感谢信而毅然决定去西贡「流浪」一百天。

透过隽永、动人的文字,以及西贡市里一个又一个温暖的人与故事,她带我们一窥大越民族的複杂、矛盾、深邃与瑰丽。

西贡街头讨生活之我要过马路

张正曾在某封家书中写过:「每天上街,总要惊叹感慨胡志明市区的交通。继法柜奇兵、摩西过红海、科学小飞侠之后,这两天又想到『约翰走路』, Keep walking。这里过马路的哲学是,你就走,不疾不徐直直走,就会找到出路。但前提是,你要有跨出第一步的勇气啊!」

承袭法国传统,西贡有很多圆环,五叉路口、六叉路口、七叉路口,交通号誌很少,即使有,也是给外国人参考用的。这里没有快慢车道,大家一起上路尬车,公车、汽车、摩托车、电动车、脚踏车,像是一场混合越野竞赛。(推荐给你:我的偏心之都:法国人的可爱与可恨)

逆向来车是家常便饭,随时右转左转,虽然乱中有序,偶尔还是会在路上目击车祸现场。通常不是血淋淋的限制级画面,而是在车速约莫三十公里左右的情况下,摩托车之间的意外擦撞,没什幺大碍。大家把车扶起来,继续骑、继续按喇叭,叭叭叭,提醒前面的车,我来啰!

在越南过马路:凡事都得有踏出第一步的勇气

说起来简单,但这种暧昧的江湖规则对大部分外国人来说相当困难,《寂寞星球》旅游指南建议,在越南过马路最安全的办法是:跟着你身旁的越南人走就对了!我在街头的观察的确如此,常常看见一堆人高马大的西方人, 紧张地跟在瘦瘦小小的越南人身边过马路。

偶尔,我被困在马路中央动弹不得,一边急促呼吸着汙浊的废气,一边绝望地望着潮水般涌来的机车时,我会想,为什幺这个城市对行人这样恶劣呢?这是越南人不爱走路的原因吗?(大家都以机车代步,造成更多交通壅塞和废气)我到底是为了什幺要来这里自找苦吃呢?那大抵是我最最感到挫折的时刻,过马路至今是我尚未能克服的难关之一。(同场加映:新加坡生活的第一条法则:不能不知道的「走路哲学」)

在越南过马路:凡事都得有踏出第一步的勇气

为什幺越南政府没想过要盖天桥、地下道,或设置红绿灯呢?我问越南人,得到不同的答案。越文老师说:「因为圆环太多啦,都是法国人把马路规画得太小。」可是,法国统治西贡的时候,当时人口只有四十万,现在胡志明市有一千万人耶!

朋友阿好说:「我们越南人就是这样,有缝就钻,不守规定,除非罚钱才有用。」

楼友 Tri 说:「这个国家就是这样,政府没有远见,不在乎人民疾苦。」

抱怨归抱怨,但是他们都拥有一身过马路的好本领,我望尘莫及。

另一回,我一个人在槟城市场附近的黎利大道过马路,也是六线道,但中间有安全岛,我打算慢慢过去。正当我像只企鹅般危危颤颤等候时机,旁边刚好有一位上班族女郎也要过马路,我和她并肩走了两线道,突然有汽车冲过来,她顺手拉住我,我还来不及说谢谢,她很自然地继续挽着我的手臂过马路,友善地说:「交通很危险噢,要小心。」

我想这可能是很多外派人员都需要司机的理由,就像买意外保险一样。韩国同学 Huyjin 的司机每天下课来接她,吃完饭送我回家,她很坚持一定要司机开到我家巷口,宁可多绕一圈圆环也不能停在对街,她不希望我横死街头的贴心让我很感动。我说我们应该常常练习过马路,就会越来越厉害,她完全不同意:「我不想看到妳死掉,我真的很担心妳。」她的坦率让我很动容, 虽然我们不是在演韩剧,可是,这每天都要上演好几回的生死一瞬间,的确充满戏剧般的真实刺激。

叭叭叭,我来了,叭叭叭,不要撞我,叭叭叭,拜託拜託让我过吧!

在越南过马路:凡事都得有踏出第一步的勇气